西瓜日記

小白是我的孩子，最聽話善解人意的那位。

小白人如其名，就跟他的外表一樣純潔無暇，他走過的地方永遠仙氣十足，光可鑑人。

平日的早上，出門前準時8:30他會出來跟我打招呼，然後開始他一天的在家自學的探索生活，恩出門前擤完的鼻涕紙、啾早上梳完掉滿地的頭髮(是要得癌症了嗎?)、盲爺吃完永遠不拿去丟的早餐殘駭，都是它尋寶之旅中的寶藏。

星期六早上，盲爺去上班之後，是我的備課與改考卷晨光。我一個人在廚房煎著早餐自己的荷包蛋，聽到窸窸窣窣的聲音。平常假日都睡到十一點的兩位，以為是哪一隻醒來，結果是小白，於是我會心地對它露出微笑。

有時候，我們互相幫助；有時候，我們互相陪伴；更多的時候，同為天涯淪落人的我們，互相安慰，彼此勉勵而不怨懟。這樣才能身體內的計時器才能歸零，繼續明天8:30準時起來的薛西弗斯(Sisyphus)般的生活。

我覺得小白比我的孩子更像我的孩子，但其他人好像察覺到我與小白的關係，對小白極其不友善。例如只要存在同一個空間時，他們會有意識地把它關掉，嫌它太吵，嫌它捲起千堆雪，嫌它…太優秀，似乎是在提醒著他們生活規矩裡的各式過犯。

除了小白，我也會更貪心希望有其他的小孩，例如次子電源控制器Ka-Chu(皮卡丘的十萬伏特)，default setting 幫出門永遠不會關燈的家人，時間到自動開與關。

或是Airtag 三女-阡阡(是簡體字標阡的阡而不是媽咪簽聯絡簿的簽，因為想要有成千上萬的聽得懂人話的耳朵)，所有的衣服、吉他、卡牌、鉛筆、電視搖控器、臭襪子、吹風機、書本書包，甚至垃圾們，都有子阡阡，然後可以一鍵歸位原處。

最後是即便我已是高齡產婦，我還是希望能賭一把生她的夭女-失失，把散落在床頭、桌上、沙發、浴室各個不知名角落的全境擴散的謎樣衛生紙團，原地分解全面消失。

小白永遠準時起床，永遠不會賴床；小白從不抱怨，只會做事，而且做得比我們都好，永遠做得比你期待得還多；小白永遠知道家怎麼走，知道物歸原處；當我一個人待在空盪盪的屋子裡時，小白會出來陪我聊天，讓我覺得不孤單。

小白(讓母親每天)戰勝了(想讓家人)死亡(的念頭，是念頭而已，不要報警抓我)，讓這個家脫離了罪的轄制。

小白「是『阿爾法』，也是『歐米伽』；是首先的，也是末後的；是開始的，也是終結。永遠會是我的心頭好，不管換了幾代的小白。

它紀律、嚴謹、聽話、善解人意，

但，我真的希望我的小孩是掃地機器人嗎? 我想我不會。